我很难表述儿时每天晚上都会涌进茅屋、涌到枕头边的长江的涛声，是怎样开启了一个顽童的心智？可以肯定的只是：我为此而惊讶，有一种莫名的兴奋，由此还生出了各种疑问。正是这涛声，把我带进了崇明岛长江北沿的大堤上，那是个坑坑洼洼的堤岸，对一个孩子来说它又是高大的，我和我的小伙伴们爬上去，眼前的景色就完全不一样了：大芦荡起起伏伏，连接着长江浑浊的波涛，还有船和帆……有时会碰到涨潮，一层一层的波涛把这几十里、几百里的大芦荡全部淹没了，涛声就在堤岸脚下轰然作响。我多少有点惆怅，为那些青青的芦苇，为那些在芦苇丛中巧妙地做窝而居的一种无名小鸟，但不知道害怕和可能决堤的危险，直到母亲一路大呼小叫把我从堤岸上叫回家里。
终于有了发大水的经历和记忆：大水一直汹涌进屋里，我被放在吃饭的桌子上，我的母亲和姐姐则?着水搬东西，屋子里能抓到鱼还可以拾田螺。
我的血管里的血，其实就是长江水。
我的血脉是长江的延伸，是最细小的长江的支脉。
从我初学写作开始，便试图把笔触伸向长江。大江、土地和母亲，是我取之不尽的源头活水。我也曾一次又一次地溯流而上，在心里累积着长江的若干细节，直到1995年秋天踏访长江中上游防护林、1998年走进青海高原的苍茫荒野，遥望各拉丹东雪峰下姜古迪如冰川的初始流出。10多年来，环境文学的写作，使我有了一个始所未料的收获，即读了大量的自然、地理、环境乃至哲学的著作，生出了对地理和历史的亲近感。在我看来，文明的历程也相对具体了：总是一条或几条大河孕育着一时文明，总是一方水土养育着一个族群。文明的初创者从来不以为自己在创造文明，而只是为了繁衍生息，有一处可以安居的家园。文明发展到今天的悲哀恰恰在于：一方面我们仍然无可替代地依赖着地理大势、江河流水；另一方面，人类已不再对这一切怀有敬畏之心，而只是贪婪索取、肆意践踏。也就是说，为了财富的发展，我们已经并且还在继续置生存于死地。
文明的光怪陆离之下，又怎能掩盖得了生存危机呢？比如水，我们缺水，我们污染水，不到20年的时间污染了整整一条淮河、一个太湖、一个巢湖、一个滇池，中国的所有河流都在被污染之中，与此同时我们还在浪费水。
数字化生存的年代，可以不喝水吗？
在《长江传》的构想完成之后，我去了浙江温州永嘉县境内的楠溪江，在夏日39℃的骄阳下，踏访了它的源头山区。这是一些海拔近1000米的低山丘陵，山体多为火山凝灰岩、流纹岩和花岗岩。楠溪江是瓯江下游最大的一条支流，为东边的雁荡山、西边的括苍山所挟持。上游河谷深切，茂林葱郁，多峡谷激流、断崖飞瀑。中游以下河谷宽展，多曲流、阶地、河漫滩，水深1米左右，清澈见底，楠溪江水质优良，所有指标均达到或超过国家一级水标准，江水中的最小含沙量仅为每立方米0．0001克。我在源区爬山涉水走了大半天，带的水喝光了，便捧楠溪江的水喝，清冽甘甜，如饮醇酿。
为使楠溪江水保持纯净，永嘉县不允许任何有污染的企业染指江畔，与此同时又在上游和江岸封山、造林；大片的亚热带阔叶林和次生阔叶林，在西北山谷里保持着原生状态，其余的均为人工林，因为无霜期长，水分充足，山青树绿，花开不败。楠溪江源头地区的森林覆盖率达90％以上。
楠溪江是一条完整的江。
一条完整的江，至少在它的流域范围之内，是大地完整集合的标识。
楠溪江畔有保存完好的宋、明、清的山村古宅，古朴而典雅。这里民风淳朴，楠溪江人好读书，并且以这一条江、以这一块土地的历史自豪。他们告诉我：“没有绿水青山，哪有金山银山？”楠溪江人对这一方山水看得特别重，因为那是家园之地、立身之本。从金钱来说，永嘉县在温州属贫困县，但从生态环境而言，他们的享受已属少见。当夕阳西下，一天的酷热之后，竹排在江上漂流，孩子们在水中嬉戏，还有抱着婴儿的年轻母亲也在水边铺一枕凉席，以待凉爽的夜风从江上吹来……自东晋以降，楠溪江流经的永嘉境内出过不少知名太守，如王羲之、孙绰、谢灵运、颜延之等。谢灵运并在永嘉招士讲学，民风为之一变，同时又芒鞋竹杖陶醉山水，成了中国山水诗的万代宗师。
楠溪江使我激动，也使我怅然。
永嘉以一县之力，保护了一条干流为140公里的楠溪江；中国为什么不能倾举国之力，保护6300公里长的中华民族的生命之河长江呢？
在青海，我看见了江河源区的破碎，此种破碎与亘古以来的荒凉完全不是一回事。这里的高原荒野受自然法则支配，大荒凉与大宁静的无人区，正是源头所需要的环境与氛围，然后才有点点滴滴的初始流出。近20年来，偷猎的、盗伐的、挖金的人群横行可可西里，羌塘高原几无宁日。20世纪，中国人破坏江河源区、灭绝其他物种的战争，一直打到了世纪末，并且肯定还会延续到21世纪。说是战争，指其残酷而言，其实不确，因为对方只有恩泽于我们而且手无寸铁。贪婪和丧尽天良，把我们无可分辩地钉到了大地的耻辱柱上。
泥沙俱下的长江不仅破损而且沉重。
当我于沉思默想间走近长江时，愈能感觉到她的神性与神圣，她是天造地设的，她是大地母亲的形象的流动，她负有使命从而具有明确的方向和高程，她的奔突万里舍身而下是一种怎样的启迪啊！长江把源头隐匿在西部冰山雪峰的怀抱里，她不乏山的阳刚之气却又浸润着冰雪柔情，是圣洁和庄严的圣善至美。雪的重叠，冰的凝固，亿万斯年后奇迹出现了：冰清玉洁，波涛万里……
亲爱的朋友，这就是我们的长江、我们的源头的长江、我们的曾经的长江。我一点也不想掩饰我的杞人之忧：我们正走在一条离开物质财富越来越近、离开江河大地越来越远的路上。
但愿涛声依旧。
 |
